Nachdem er sein Leben lang dachte, dass etwas mit ihm nicht stimmte, entdeckt er mit 56 Jahren sein Autismus

Ich möchte klarstellen, weil es wichtig ist: Ich spreche aus der Perspektive eines spät diagnostizierten Autismus, mit Sprache, einem Beruf, einer Autonomie. Andere erleben es ohne diese Freiheiten, manchmal ohne es verbergen zu können. Ich spreche nicht an ihrer Stelle. Ich spreche aus meiner Perspektive.

Man sieht es nicht

Ich bin sechsundfünfzig Jahre alt. Ich bin autistisch. Spät diagnostiziert. ASD Level 1. Level 1, wie in einem Videospiel. Man könnte denken, dass es der einfache Level ist. Das ist nicht genau meine Erfahrung. Ich wusste es 56 Jahre lang nicht.

Ich wusste etwas anderes: Dass ich seltsam, originell, nonkonform, schwierig, ungeduldig, kühl, zu direkt, zu anspruchsvoll, nicht gesellig genug, nicht „richtig“ war. Kurz gesagt, dass ich „extrem nervig zu leben“ war. Ich wusste, dass ich andere ermüdete. Ich wusste auch, dass andere mich ermüdeten. Ich wusste sehr früh, dass es eine Welt gab, für die ich keine Bedienungsanleitung hatte.

Beobachten, nachahmen, antizipieren und fliehen

Also habe ich gelernt. Schon als Kind. Überhaupt nicht natürlich. Zuerst wurde ich korrigiert. Wiederholt. Und aus diesen Korrekturen, ohne dass es mir jemals erklärt wurde, schloss ich schließlich die Bedienungsanleitung: beobachten, imitieren, antizipieren. Mein Gesicht, meinen Blick, meine Gesten, meinen Ton, mein Schweigen korrigieren. So tun, als ob ich verstünde, wenn ich es nicht tat. In einem Gespräch bleiben, wenn ich gehen wollte. Die Geräusche, die Lichter, die körperlichen Nähe, die unklaren Sätze, die impliziten Erwartungen ertragen. Meine Angst vor dem Unerwarteten, der Unordnung eindämmen.

Diejenigen, die ich lange als die Peiniger meiner Kindheit ansah, wussten es nicht. Auch für sie war ich nicht akzeptabel. Also zwangen sie es. Eine Frage der Generation. Ich nehme es ihnen nicht übel. Von dieser erzwungenen Erziehung, weil nichts davon für mich natürlich war, habe ich gelernt, widerstandsfähig zu werden. Aber nicht ausreichend. Also bin ich geflüchtet. In die Unbekannte, um zu leben oder zu überleben. Suchen, um zu finden. Ohne mich selbst zu finden. Diese Flucht machte mich offen für alles, was kam. Sie erklärt das Leben, das ich hatte. Auch untypisch.

Eine akzeptable Version von mir selbst

Ich habe in der Leistung gelebt. In jedem Umfeld eine angepasste und kompatible Version von mir. Ich habe es nicht entschieden. Ich habe mich angepasst. Ich tat, was nötig war, um durchzukommen. Wie ein Snapchat-Filter. Was ich zeigte, was ich für mich behielt, um mich nicht zu sehr auszusetzen, um kein Missverständnis zu erzeugen.

Man sagte mir lange, ich hätte eine harte Schale. Keine harte Schale, nein. Ein Filter. Nicht um mich zu schützen. Um die Beziehung zu anderen zu schützen und akzeptabel zu bleiben. Und weil es funktionierte, sah es niemand.

Normalität als tägliche Leistung

Wenn Tarnung gelingt, wirkt man auf andere intensiv, brillant, schnell, kompliziert, anspruchsvoll, anstrengend. Man sieht nicht die aufgewendete Energie, um eine sozial akzeptable Version von sich selbst zu produzieren. Man sieht nicht, dass die dargestellte Normalität manchmal eine tägliche Leistung ist. Eine Tarnung, eine Performance, unbewusst, aber aufrichtig, um zu leben.

Es hat funktioniert. Es ist wichtig, das zu sagen. Ich werde mein Leben nicht als Desaster umschreiben. Ich habe gearbeitet. Ich bin gereist. Ich hatte Verantwortung. Ich habe ein berufliches, persönliches, elterliches Leben aufgebaut. Ich bin stolz darauf. Für mich selbst. Denn auch das war nicht von vornherein gesichert.

Das verbliebene neu deuten

Mein ganzes Leben dachte ich, ich sei einfach schlecht, böse, hart, egoistisch, unangepasst, unfähig, eine Beziehung aufzubauen und zu pflegen. Das Wort „autistisch“ kam spät. Zu spät für die Kindheit. Zu spät für die Jugend. Zu spät für alle Jahre, in denen mir erklärt wurde, dass man anders sein und handeln muss. Aber vielleicht früh genug, um das Verbleibende neu zu deuten. Im Moment war es erleichternd. Vielleicht war ich nicht schlecht. Vielleicht war ich nur anders und erschöpft, es zu verstecken.

Ich dachte, eine Diagnose würde alles neu ordnen. Dass die anderen verstehen würden. Dass Missverständnisse sich auflösen würden. Dass die Leute vergangene Szenen etwas präziser ansehen würden. Das ist naiv. Ich kann nicht erwarten, dass die anderen verstehen, wenn es für mich selbst nicht klar ist.

Die Kosten, dauerhaft

Die Kosten bleiben. Dauerhaft. Die Kosten von allem Organisiertem. Routines. Rituals. Die Kosten, alles zu eliminieren, was Angst erzeugt. Das eliminiert viel und entbehrt. Manchmal schmerzlich. Die Kosten, zu direkt zu sein, ungewollt zu verletzen. Und das Gegenteil zu erleiden: unklare Sätze, das Implizite, Andeutungen.

Die Kosten der ständigen Paradoxe. Was die anderen erwarten, was ich möchte, was ich kann, was ich nicht kann. Vier Kräfte, die sich nie ausrichten. Die emotionalen Kosten. Geben, ohne immer zu wissen, ob ich richtig gebe. Empfangen, ohne immer zu wissen, ob ich richtig empfange. Lieben, ohne immer zu wissen, es zu zeigen. Geliebt werden, ohne immer zu wissen, es zu verstehen. Manchmal ohne das Gefühl, es zu sein.

Mein drittes Outing

Offenbaren, dass ich autistisch bin ist mein drittes Coming-out. Das erste: sagen, dass ich homo war, weil anscheinend meine Position im großen Tableau der verfügbaren Normalitäten geklärt werden musste. Das zweite: sagen, dass ich ein alleinerziehender Vater werde, weil anscheinend niemand beruhigt war, ich beweisen musste, dass ich es würdig und fähig war. Das dritte, jetzt: sagen, dass ich autistisch bin. Genug, um gehört und verstanden zu werden, aber nicht zu viel, um gesellschaftsfähig zu bleiben. Es ist ermüdend.

Und dann gab es die Gnade, die bedingungslose Liebe zwischen einem Vater und seinem Sohn zu entdecken. Ein Sohn, der seinen Vater nicht gewählt hat, aber der sehr natürlich den Weg gefunden hat, mit mir zu kommunizieren und zu leben. Magisch. Er ist es, der ausgleicht, mit viel Ironie. Er ist es, der gelernt hat, mich zu dekodieren, explizit zu fragen, um eine explizite Antwort zu erhalten. Er weiß, dass meine Schweigen keine Ablehnungen sind und meine allzu direkten Worte keine Vorwürfe.

Liebe, ich habe es auch gelernt. Mit ihm. Für ihn bin ich normal. Für die Gesellschaft ist es komplizierter. Die Gesellschaft liebt Schubladen, aber sie liebt es vor allem, dass Menschen darin bleiben. Ich bin im Spektrum. Das ist kein Schublade. Es ist ein Möbelstück mit Doppelböden. Also werde ich weiterhin damit umgehen. Wie ich es immer getan habe. Es sieht nicht danach aus. Aber nun mit etwas weniger Härte gegenüber mir selbst. Es wird sich nicht zeigen.

Guillaume Adam ist Generaldirektor der Vereinigung Belle & Bien, die seit fast 25 Jahren Frauen, die an Krebs erkrankt sind, durch Onko-Ästhetik-Workshops unterstützt.