Zu zweit schlafen: „Das Bett kann das Schlimmste für ein Paar sein“, sagt der Anthropologe David Le Breton

Wir verbringen ein Drittel unseres Lebens schlafend, versuchen aber dennoch, unsere Nächte stets zu kontrollieren. Warum entgleitet uns der Schlaf so sehr? Und was verrät er über unser Verhältnis zu uns selbst und zu anderen? In Dormir, une anthropologie (Métailié) entschlüsselt David Le Breton diese universelle Erfahrung – zu einer Zeit, in der unsere Gesellschaften uns am liebsten dauerhaft wach und ständig vernetzt halten würden.

Wir haben eine ambivalente Beziehung zur Nacht und zum Schlaf – warum?

David Le Breton: Schlafen ist eine Art notwendige Regression, ein Moment der Auflösung des Ich, in dem die vertraute Verankerung in der Welt verschwindet. Jedes Interesse an der Umgebung, an den Nahestehenden, jede Investition selbst in die geschätztesten Aktivitäten, jede Wachsamkeit erlischt. Man schließt die Augen im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Es gibt weder Ich noch klares Denken, sondern eine Loslösung vom Realen, ein narzisstischer Rückzug, der alles andere vergisst und eine besondere Zeit evoziert, in der das Selbstgefühl nicht mehr existiert. Der Schlafende ist verletzlich, und je nachdem, wie sehr er sich selbst vertraut, wird es ihm mehr oder weniger schwerfallen, im Schlaf loszulassen.

Schlafen erfordert für jeden eine Reihe materieller und affektiver Bedingungen; sind sie nicht erfüllt, kann das Einschlafen mühsam sein. Wärme oder Kälte, der Grad an Licht, Umgebungsgeräusche, die Qualität der Matratze oder Unebenheiten des Bodens, das unablässige Bellen von Hunden – unter anderem – beeinträchtigen den Schlaf oft. Wer es gewohnt ist, hart zu schlafen, erträgt die Weichheit der Matratze nicht – und umgekehrt.

Warum fällt es uns zunehmend schwer, in den Schlaf zu finden?

David Le Breton: Heute nimmt eine Klinik der Schlaflosigkeit und des Schlafmangels unaufhörlich zu. Wir schlafen immer weniger, bei geminderter Erholungsqualität. Viele Beschäftigte arbeiten mit unregelmäßigen, verschobenen oder nächtlichen Arbeitszeiten, die ständig eine Anpassung in kurzer Zeit verlangen – und in einer Zeit, die nicht ausreicht, um sich zu erholen. Die Zeit, die tagsüber fehlt, wird abends oder nachts nachgeholt, in der Hoffnung, das innere Gleichgewicht wiederherzustellen; doch diese Spannungen mindern die Schlafqualität und erschweren das Einschlafen. Man darf sich auch nicht von persönlichen Sorgen oder von denen, die uns im sozialen, wirtschaftlichen, politischen Umfeld umgeben, vereinnahmen lassen; die Unruhe ist manchmal schwer abzuschütteln.

Unsere Gesellschaften kennen zwangsläufig eine ungleiche Verteilung des Schlafs. Die einen schlafen sich aus; sie haben die Mittel dazu, weil ihr Zeitplan sie schützt. Andere schlafen nicht genug und leiden, sind einer chronischen Müdigkeit ausgeliefert, weil ihre Arbeit, ihre Beschäftigungen, ihre Abhängigkeit von sozialen Netzwerken, die Sorgen, mit denen sie konfrontiert sind, ihnen die Ruhe rauben. Manche zwingen oder verschieben ihren Schlaf mithilfe von Substanzen. Der Schlaf nimmt den Schlafenden ganz in sich auf, erlöst ihn von der täglichen Anstrengung zu existieren, in seiner Person zu verharren; doch er entzieht sich dem Willen und dem Verstand – und dennoch widmen wir ihm ein Drittel unseres Lebens. Je nach persönlicher Geschichte des Individuums und den Bedingungen seines materiellen, sozialen und affektiven Umfelds ist es mehr oder weniger leicht, sich ihm hinzugeben.

Das Bett ist in unseren Gesellschaften ein grundlegender Ort – das Schlimmste und das Beste für das Paar?

David Le Breton: In unseren Gesellschaften ist das Bett eine Konstante des Daseins: um geboren zu werden, zu lieben, sich auszuruhen, aber vor allem um zu schlafen. Es ist der gefährlichste Ort der Welt, sagte Mark Twain – fast jeder stirbt dort. Das Bett ist im Prinzip eine glückliche Öffnung zur Welt, ein Schutzraum nach dem Bild eines Übergangsobjekts; es schenkt Vertrauen, um ohne Angst die Grenzen der Nacht zu überschreiten, das dem Schlaf innewohnende Verschwinden des Selbst, um gelassen von einem Tag zum nächsten zu gelangen. Es grenzt einen privaten Raum im Maß des Körpers ab, es besiegelt die intime Welt des Schlafenden, des Paares, dessen Laken jedoch ganz und gar indiskret die Spuren der Liebe offenbaren – oder mögliche Flecken von Menstruationsblut oder Inkontinenz.

Zu Hause hat jeder sein Bett, in dem er jede Nacht schläft. Ein Paar teilt oft dasselbe. Oder aber zwei getrennte Betten, oder man schläft in getrennten Zimmern, um sich nicht gegenseitig zu stören. Für das Paar kann das Bett das Schlimmste oder das Beste sein. Das Glück, den anderen an seiner Seite zu spüren, beruhigt; doch wenn er schnarcht oder oft aufsteht, wenn er sich ständig bewegt, nährt der Ärger das Zerwürfnis. Es ist nicht leicht, im Bett eines anderen zu schlafen, es sei denn, man ist überzeugt, dass die Laken gewaschen oder gewechselt wurden; sonst sind die fantasierten Ausdünstungen des anderen ein Hindernis für das Sich-Hingeben.

Werden wir den Schlaf eines Tages beherrschen?

David Le Breton: Für viele ist der Schlaf eine eigenartige Klammer im Alltag, eine Art Anomalie in der Abfolge der Tage, eine biologische Anforderung, die man widerwillig erfüllt. Der brutale Neoliberalismus unserer Gesellschaften sieht im Schlaf eine Art Widerstand gegen seine Durchdringung, eine unbrauchbare Zeit, die beseitigt werden sollte. Er verkörpert tatsächlich die einzige Grenze der Produktivität, die letzte Grenze, die wirtschaftlich zu erobern ist. Wenn Schlaf notwendig ist, dann sollte man ihm möglichst wenig Zeit widmen. Zahlreiche wissenschaftliche Forschungen untersuchen Möglichkeiten, seine Dauer zu verringern, um die so „gewonnene“ Zeit der Produktion, der Kommunikation oder dem Konsum zu widmen. Als wäre der Schlaf eine Verschwendung der Ressourcen der Wachsamkeit, ein ärgerlicher Abzug von den Verfügbarkeitsimperativen, die das Universum des Marktes verlangt. Unendlich mobilisiert sollte der Einzelne niemals schlafen, um stets rentabel zu bleiben. Wenn er dennoch schlafen muss, dann so wenig wie möglich. Labore versuchen, das Wundermolekül zu entwickeln, um den Schlaf auszurotten und so für die Ewigkeit eines Lebens für Arbeit oder Verbindung verfügbar zu bleiben.

Informations- und Kommunikationstechnologien bringen eine neue Art von Kapitalismus und Ausbeutung der Nutzer hervor. Einige Chefs im Silicon Valley sagen offen, dass sie den Schlaf ihrer Kunden erobern wollen, um dauerhaft ihre Aufmerksamkeit zu haben. Ihr Ideal ist ein Individuum, das nicht mehr schlafen würde, immer verfügbar für die Flut der Benachrichtigungen. Eine Verbindung ohne Ruhe, die ihren Förderern einen ungeheuren Profit in Form von Werbeeinnahmen sichern würde. Das Meiden des Schlafs betraf früher einige Nachtschwärmer, die vom Geheimnis des Nachtlebens angezogen waren. Heute hält der Strom der Benachrichtigungen oder Bilder viele unserer Zeitgenossen, vor allem die jüngeren Generationen, einen Teil der Nacht wach, ohne das Zimmer zu verlassen. Je mehr Menschen auf Schlaf verzichten, desto rentabler sind sie – ohne überhaupt zu arbeiten, sondern indem sie sich „unterhalten“.

Manche rühmen sich, keinen Schlaf zu brauchen, wenig zu schlafen. Was verbirgt oder offenbart das?

David Le Breton: Das Bedürfnis nach Schlaf ist nicht einheitlich, es hängt mit der Einzigartigkeit des Individuums zusammen. Manche schlafen nur ein paar Stunden und stehen topfit auf, andere schlafen lange und kommen schwer aus dem Bett. Wir sind vor dem Schlaf ungleich. Entscheidend ist allein das empfundene Gefühl der Erholung. Durchschlafen ist nicht bei allen der Fall; jeder hat seinen Rhythmus, seine inneren Notwendigkeiten. Die einen tun sich schwer beim Einschlafen, andere beim Aufwachen.

Der Wunsch, eine als zwingend empfundene Norm einzuhalten, die es in der realen Existenz kaum gibt, führt manchmal zu einer inneren Anspannung, einer Sorge, nicht mit dem Durchschnitt übereinzustimmen, die schließlich den Schlaf stört. Die Angst, zu früh oder zu spät aufzuwachen oder nicht genug oder zu viel zu schlafen.

Der Psychologies-Preis für den Essay 2026

Dormir, une anthropologie von David Le Breton (Métailié) gehört zu den fünf Werken, die für den Psychologies-Preis für den Essay 2026 ausgewählt wurden, der ein Buch auszeichnet, das „hilft, sein Leben besser zu leben“. In der Jury sitzen Laurence Joseph, Preisträgerin 2025 für Nos silences, apprendre à les écouter (Autrement), die Psychologies-Journalisten Erwan Desplanques, Ariane Bois und Hélène Fresnel sowie zwei Leserinnen.

Der Preisträger wird am 17. November 2026 im Musée Jacquemart-André in Paris im Rahmen der Verleihung der Psychologies-Preise für Essay und Roman bekannt gegeben.