„Niemand wird kommen, um Sie zu retten“: Für André Comte-Sponville beginnt man erst dann, wirklich zu leben, wenn man aufhört, vor der Einsamkeit zu fliehen

Und wenn das Geheimnis eines glücklichen Lebens nicht darin bestünde, sich nie wieder allein zu fühlen, sondern zu lernen, es zu sein? In einer Gesellschaft, in der man unablässig versucht, die Leere zu füllen – durch Liebe, Begegnungen oder Bildschirme –, lädt uns André Comte-Sponville ein, die Einsamkeit anders zu betrachten. Denn allein zu sein bedeutet nicht zwangsläufig, isoliert zu sein, und zu lieben heißt nicht, seine bessere Hälfte zu finden. Mit seiner Klarheit, seinem Humor und seiner Vorliebe für Formulierungen, die unsere Gewissheiten erschüttern, dekonstruiert der Philosoph den Mythos der Liebesverschmelzung, verteidigt die stille Freude des Paares und erinnert uns an eine ebenso einfache wie schwindelerregende Wahrheit: Niemand kann an unserer Stelle leben, lieben oder sterben. Anlässlich seiner Teilnahme am Kolloquium „Philosophie als Kunst zu leben“, das am 14. November in Paris von Frédéric Lenoir in La Maison des sagesses organisiert wird, haben wir ihn zu Liebe, Mangel und jener inneren Freiheit befragt, die beginnt, sobald man aufhört, von anderen zu erwarten, dass sie einen glücklich machen.

Psychologies: In Ihrem Buch Liebe, Einsamkeit erinnern Sie daran, dass Einsamkeit eine grundlegende Bedingung unserer Existenz ist. Dennoch verbringen wir einen großen Teil unseres Lebens damit, ihr zu entkommen. Warum fällt es uns so schwer, sie zu akzeptieren?

André Comte-Sponville: Zunächst muss man Einsamkeit von Isolation unterscheiden. Isolation ist das Fehlen einer Beziehung zu anderen, und das ist immer entweder eine Pathologie oder ein Unglück. Einsamkeit hingegen ist überhaupt nicht das Fehlen einer Beziehung zu anderen, sondern schlicht die Tatsache, dass Sie allein die Person sind, die Sie sind. Das ist es, was Blaise Pascal in den Pensées schreibt: „Man wird allein sterben.“ Das heißt nicht, dass man isoliert sterben wird. Früher starb man übrigens selten isoliert: Man war von seiner Familie umgeben, von einem Priester, gegebenenfalls von einem Arzt. Aber man starb allein, weil niemand an Ihrer Stelle sterben kann. Ebenso kann niemand an Ihrer Stelle leben oder an Ihrer Stelle lieben. Das ist eine schöne Formulierung von Rainer Maria Rilke in den Briefen an einen jungen Dichter: „In dem Maße, wie wir allein sind, rücken Liebe und Tod näher zusammen.“ Weil niemand an Ihrer Stelle sterben kann, kann niemand an Ihrer Stelle lieben. In diesem Sinne rücken Tod und Liebe näher zusammen.

Warum macht das Angst? Weil es umso mehr Verantwortung bedeutet, und dann gibt es diese Dimension der Einsamkeit. Und wenn niemand an Ihrer Stelle leiden, an Ihrer Stelle lieben, an Ihrer Stelle sterben kann, dann ist die einzige Weisheit, es zu akzeptieren. Es geht also nicht darum, die Isolation zu feiern. Im Gegenteil: Die menschliche Bedingung ist zugleich eine Bedingung der Einsamkeit, aber auch der Beziehung zu anderen. Wir sind nicht dafür gemacht, ganz allein zu leben; wir leben selbstverständlich mit anderen. Aber es gilt, die Isolation zu bekämpfen und zugleich die Einsamkeit zu akzeptieren. Der Psychoanalytiker Winnicott zeigt sehr gut, dass beides zusammengehört. Man kann keine echte Beziehung zu anderen eingehen, wenn man die eigene Einsamkeit nicht akzeptiert.

Psychologies: Laufen wir heute in einer Gesellschaft, in der wir ständig – insbesondere über soziale Netzwerke – angesprochen werden, nicht Gefahr, unsere Fähigkeit zu verlieren, mit uns selbst zu sein?

André Comte-Sponville: Ja, das ist es, was Pascal Zerstreuung nennt. Das ist alles, was wir tun, um das Wesentliche zu vergessen. Und was ist das Wesentliche? Erstens, dass wir sterben werden; zweitens, dass wir nicht glücklich sind. Soziale Netzwerke, Fernsehen, Videospiele – all das sind Formen der Zerstreuung. Wenn Sie gerade auf TikTok scrollen, vergessen Sie, dass Sie nicht glücklich sind und dass Sie sterben werden. Man fühlt sich besser, weil es angenehm ist, in dieser Vergessenheit zu leben. Nur lebt man dann an der Realität vorbei. Man lebt nicht neben seinen Schuhen, sondern neben seiner Seele, in Wahrheit. Man muss die Einsamkeit akzeptieren und damit die eigene Sterblichkeit. Nicht, um sich im Unglück zu suhlen, sondern im Gegenteil, weil es die einzige Art ist, das Leben so zu lieben, wie es ist. Solange man in der Lüge oder in der Zerstreuung lebt, liebt man das Leben nicht so, wie es ist. Man tut so, als liebe man ein anderes Leben.

Wenn Sie gerade auf TikTok scrollen, vergessen Sie, dass Sie nicht glücklich sind und dass Sie sterben werden.

Psychologies: Wie unterscheidet man, ob man mit anderen zusammen ist, um einen Mangel zu füllen, oder ob man sie wirklich liebt?

André Comte-Sponville: Ich stelle oft das gegenüber, was ich die Liebe nach Platon und die Liebe nach Spinoza nenne. Platon definiert in Das Gastmahl die Liebe über Begehren und Mangel. Man liebt, was man nicht hat, was man nicht ist, was einem fehlt. Spinoza hingegen definiert die Liebe nicht über den Mangel, sondern über die Freude. Für Platon heißt lieben: etwas entbehren. Und daher gibt es zwangsläufig keine glückliche Liebe: Entweder man hat nicht, was einem fehlt, und ist unglücklich – das ist Liebeskummer; oder man hat es, und dann liebt man nicht mehr, weil es nicht mehr fehlt. In dem einen Fall Liebeskummer, in dem anderen Langeweile, wie Schopenhauer sagt. Für Spinoza hingegen bedeutet lieben nicht, den anderen zu vermissen, sondern sich an seiner Existenz, seiner Gegenwart, seiner Liebe zu erfreuen und sie zu genießen.

Wenn Sie in Ihren Liebesgeschichten Platon recht geben, geben Sie zwangsläufig auch Louis Aragon recht: „Es gibt keine glückliche Liebe.“ Wenn Sie umgekehrt Spinoza recht geben, wenn für Sie Liebe Freude ist, dann gibt es keine unglückliche Liebe, und es gibt kein Glück ohne Liebe. In Wahrheit haben beide recht, weil wir mal bei Platon sind, wir lieben, was fehlt, und mal bei Spinoza, wir freuen uns über das, was da ist. Und natürlich steckt weit mehr echtes Glück darin, sich über das zu freuen, was da ist, als das zu begehren, was man nicht hat und was einem fehlt.

Psychologies: In unseren Liebesbeziehungen nähren wir oft die Illusion, dass man, sobald man zu zweit ist, endlich „vollständig“ ist. Muss man auf diese Illusion verzichten, um wirklich zu lieben?

André Comte-Sponville: Man muss vollständig auf diese Illusion verzichten. In Das Gastmahl ist es der Mythos des Aristophanes, der erklärt, dass die Menschen anfangs doppelt waren, mit zwei Gesichtern, zwei Geschlechtern, und dass Zeus sie in zwei Hälften geschnitten hat. Seitdem sucht jeder die Hälfte, die ihm fehlt.

Liebe wäre demnach, nach Aristophanes, die verlorene Hälfte wiederzufinden und die ursprüngliche Einheit wiederherzustellen. Und das ist ein absoluter Mythos. Das gibt es nicht. Es ist eine reine Erfindung, weil wir eben zur Einsamkeit bestimmt sind, in dem Sinn, den ich genannt habe. Wenn Aristophanes sagt „sich lieben“, heißt das, nicht mehr zwei zu sein, sondern eins … Das gibt es nicht. Man muss die Einsamkeit akzeptieren, damit die Beziehung wahr, authentisch und begehrenswert ist.

Psychologies: Letztlich muss man lernen, es zu lieben, allein zu sein. Aber das ist ein ganzes Programm …

André Comte-Sponville: Ja, man muss lernen zu akzeptieren. Einsamkeit ist nicht Isolation. Wenn man isoliert ist, langweilt man sich schnell. Aber man muss akzeptieren, dass selbst in der Beziehung jeder allein ist in dem, was er ist. Der andere bleibt Ihnen in Wahrheit ebenso rätselhaft wie jeder andere. Für mich verurteilt das das Paar nicht – im Gegenteil, es ist das, was seinen Reiz ausmacht.  Ich glaube an die Leidenschaft, die anfängliche Liebesleidenschaft, wenn da der verzehrende Mangel nach dem anderen ist. Wenn wir verliebt sind, dann seien wir so intensiv wie möglich verliebt, aber jeder weiß, dass das nicht dauern kann. Man kann nicht zugleich den Mangel, die Leidenschaft des Mangels, und die Freude der Gegenwart haben. Auf Dauer muss man zwischen Liebesleidenschaft und Paarbeziehung wählen. Ich persönlich ziehe bei weitem die Paarbeziehung vor, aus vielerlei Gründen. Erstens denke ich, dass in der Paarbeziehung mehr mögliche Freude, mehr wirkliche Freude und wahrere Liebe steckt als in der Liebesleidenschaft. Aber es gibt auch viel mehr Klarheit, denn die Momente, in denen wir verliebt sind, sind nicht unsere Momente größter Klarheit und auch nicht unsere Momente größter Intelligenz! Also werden Sie es den Philosophen nicht verübeln, wenn sie Klarheit der Illusion vorziehen.

Ich habe nichts gegen Liebesleidenschaft. Es ist mir passiert, wie jedem, verliebt zu sein, aber ich bin sehr für die Paarbeziehung. Und ich bin oft erstaunt zu sehen, dass sich in der Literatur oder im Kino das Wesentliche um die Liebesleidenschaft konzentriert, die ein paar Wochen oder ein paar Monate dauert, während das Wesentliche des Liebeslebens nicht in der Liebesleidenschaft liegt, sondern in der Paarbeziehung. Ich finde, ein glückliches Paar ist etwas sehr viel Berührenderes, sehr viel Bewegenderes und im Grunde sehr viel Interessanteres als die verrückte Liebesleidenschaft.

Psychologies: Es gibt auch Einsamkeiten, die man nicht wählt, etwa durch Trauer oder eine Trennung. Wie kann man lernen, mit dieser Form von Einsamkeit zu leben?

André Comte-Sponville: Trauer ist der Verlust eines geliebten Menschen. Man muss lernen zu leiden und zu weinen, im Wissen, dass es nicht für immer dauern wird. Das ist die Trauerarbeit, die in Ihnen geschieht. Wenn Sie einen geliebten Menschen verloren haben, haben Sie das Gefühl, nie wieder Freude empfinden zu können, und das Schlimmste ist: Es stimmt. Für mehrere Tage wird Freude manchmal unmöglich. Aber nach und nach akzeptieren Sie das Verschwinden des anderen und entdecken, dass, sobald Sie es akzeptieren, Freude zumindest wieder möglich wird.

Als er gestorben war, sagten Sie: „Was für ein Unglück, dass er nicht mehr da ist!“ Und ein paar Monate später sagen Sie: „Wie gut, dass er gelebt hat, dass wir uns gekannt haben, dass wir uns geliebt haben!“ Denn wie Epikur sagte: „Süß ist die Erinnerung an den verschwundenen Freund.“ Das ist die Formel gelungener Trauerarbeit.

Psychologies: Sie unterscheiden zwischen Einsamkeit und Isolation. Aber wie steht es um das Vermissen des anderen? Ist das Einsamkeit oder Isolation?

André Comte-Sponville: Vielleicht beides. Wenn Sie in jemanden verliebt sind, der Sie nicht liebt und der Ihnen fehlt, sind Sie isoliert in dem Sinn, dass Sie vielleicht keine Beziehung zu ihm haben oder nicht die Beziehung, die Sie gern hätten. Und das ist die ganze Geschichte der Liebesleidenschaft. Das Problem der Liebesleidenschaft ist, dass sie nicht dauert – außer im Unglück. Ein Beispiel: der Film von Truffaut, Die Geschichte der Adèle H. Es ist die wahre Geschichte von Adèle Hugo, einer der beiden Töchter von Victor Hugo, die sich mit etwa zwanzig in einen jungen britischen Offizier verliebt, der nichts getan hat, um sie zu verführen, der sie nicht liebt, der sie nie hat glauben lassen, dass er sie lieben könnte, und den sie leidenschaftlich und wahnsinnig über Jahrzehnte liebt, bis sie schließlich wirklich verrückt wird in einer psychiatrischen Klinik. Da ist es tatsächlich so: Wenn man liebt, was man nicht hat, kann man es sehr lange leidenschaftlich lieben. Aber wenn man nicht erwidert geliebt wird, muss man wissen, wie man auf den anderen verzichtet.

Umgekehrt: Im besten Fall liebt der andere Sie auch, dann werden Sie eventuell zusammenleben. Aber weil Sie zusammenleben, wird er Ihnen immer weniger fehlen. Nicht, weil er nicht gut genug wäre, sondern weil er einfach da ist. Man kann nicht zugleich die Freude der Gegenwart und die Leidenschaft des Mangels haben. Was man akzeptieren muss, ist, dass Paarbeziehung und Leidenschaft für den anderen in Wahrheit unvereinbar sind. Und weit davon entfernt, die Paarbeziehung zu verurteilen, ist es im Gegenteil vielleicht das, was ihren Wert ausmacht: Sie sind vom Mangel zur Freude übergegangen. Das ist ein gewaltiger Fortschritt.

Psychologies: Sie laden uns ein, das Glück nicht auf später zu verschieben, nicht zu warten, bis unsere Wünsche erfüllt sind, um zu beginnen zu leben. Wie hört man auf, auf jemanden zu warten, der käme, um uns vor uns selbst zu retten?

André Comte-Sponville: Niemand wird kommen, um Sie zu retten, und Sie werden niemals jemanden retten. Anders gesagt: Was man ebenfalls akzeptieren muss, ist, dass niemand das Glück eines anderen machen kann. An dem Tag, an dem Männer verstanden haben, dass sie das Glück ihrer Partnerinnen nicht machen können, an dem Tag, an dem Frauen verstanden haben, dass sie das Glück ihrer Partner nicht machen können, wird das Leben der Paare dennoch viel einfacher, leichter und angenehmer sein. An dem Tag, an dem Eltern verstanden haben, dass sie das Glück ihrer Kinder nicht machen können, wird es für Eltern und Kinder viel besser sein. Niemand kann das Glück eines anderen machen, aber es ist ziemlich leicht, das Unglück eines anderen zu machen.

Niemand wird kommen, um Sie zu retten, und Sie werden niemals jemanden retten.

Psychologies: Also muss man die Gegenwart pflegen und intensiv leben?

André Comte-Sponville: Genau, und akzeptieren, was an der menschlichen Bedingung verzweifelnd ist, nämlich dass man nie so sehr geliebt wird, wie man es gern hätte, dass Liebesgeschichten im Allgemeinen schlecht enden, dass man allein ist und dass wir alle sterben werden. Das ist der Ausgangspunkt. Ich habe eine Formulierung eines etwas in Vergessenheit geratenen Humoristen vom Beginn des 20. Jahrhunderts gefunden, der Alphonse Allais heißt, und die im Grunde zusammenfasst, was ich das heitere Verzweifeln genannt habe, über das ich Hunderte von Seiten geschrieben habe. Er aber hat das in einem Satz zusammengefasst, er hat das Wesentliche gesagt: „Nehmen wir uns nicht so wichtig. Es wird keine Überlebenden geben.“ Das ist die menschliche Bedingung. Solange man das nicht akzeptiert, ist man unzufrieden. Wenn man es akzeptiert, wird im Gegenteil alles einfacher, leichter, intensiver.

Übrigens habe ich die Formulierung von Alphonse Allais in letzter Zeit oft in meinen öffentlichen Vorträgen zitiert, als ich sie gerade entdeckt hatte und sie mich amüsierte. Und jedes Mal gab es Gelächter im Saal. Dann sagte ich ihnen: „Was ich das heitere Verzweifeln nenne, ist genau das. Das ist genau Ihre Realität. Ich verkünde Ihnen eine schlechte Nachricht: Wir werden alle verrecken!“ Nun, weit davon entfernt, dass Ihnen das Lust aufs Weinen macht, macht es Ihnen Lust aufs Leben. Ich glaube tatsächlich, dass die einzige Art, das Leben wirklich zu lieben, darin besteht, zu akzeptieren, dass es ein Ende hat, zu akzeptieren, dass jedes Leben per Definition sterblich ist. Das ist die Weisheit Montaignes, der das Leben umso mehr liebt, je mehr er weiß, dass es ein Ende haben wird. Die Philosophen rufen Sie zu Klarheit und Geduld auf. Eine Geduld, die nicht das Warten auf die Zukunft ist, sondern die Akzeptanz der Langsamkeit der Gegenwart. Sie helfen Ihnen auch, die Wahrheit der Illusion vorzuziehen.

Psychologies: Und Sie selbst: Haben Sie gelernt, Ihre Einsamkeit besser zu leben? Ist sie für Sie angenehm geworden?

André Comte-Sponville: Ja, aber umso angenehmer, als ich sie zu zweit lebe. Wir haben 38 Jahre gemeinsamen Lebens mit meiner Frau gefeiert. Wir sind jeder für sich allein. Ich kann nicht sie sein, sie kann nicht ich sein. Wie Rainer Maria Rilke sagt: Ein Paar ist nicht das Ende der Einsamkeit, es sind zwei Einsamkeiten, die einander erkennen, einander grüßen und sich voreinander verneigen. Ich glaube, der große Vorteil des Lebens zu zweit besteht gerade darin, der Isolation ein Ende zu setzen, ohne zu behaupten, der Einsamkeit ein Ende zu setzen, und diese doppelte Einsamkeit in eine Begegnung zu verwandeln. Es sind zwei Einsamkeiten, die sich begegnen und beschließen, zusammen zu leben.